第十七日

大雪后第十七日。

许兮若已经习惯了凌晨四点四十一分醒来。

不是闹钟。

是一种身体里的钟。

每到这个时候，眼睛会自动睁开，意识会自动清醒，手会自动摸向床头柜上的手机。

像潮水按时涨落，像候鸟按时迁徙，像日晷上的影子按时移动。

她不知道这是为什么。

也许是因为那拉村和永春里有一个小时的时差。

她这里凌晨四点四十一分，那边已经是五点四十一分。

高槿之应该已经站在村口的土坡上，面朝东，等天亮，录完心跳，寄给她。

也许是因为她的身体记住了那个时刻。

三个月前，他站在13号楼下面，抬头看着她的窗户，说：“等我回来。”那一刻是几点几分，她不知道。

但她的身体知道。

所以她每天在那个时刻醒来。

醒来后，先看手机。

声音邮局的来信提醒。

如果有，就戴上耳机听。

如果没有，就躺一会儿，听窗外雪融化的声音，或者屋檐滴水的声音，或者风声。

然后起床，吃药，开始新的一天。

今天是第十七天。

十七天前，她收到他的第一封回信。

那封五十一秒的录音，她听了多少遍？

数不清了。

只知道第一天听了二十一遍，第二天听了十三遍，第三天听了九遍，之后每天递减，到昨天只听了三遍。

不是不想听。

是怕听太多，记太牢，把真实的声音听成记忆里的声音，把记忆里的声音听成自己希望的声音。

所以她每天只听三遍。

凌晨醒来一遍，中午吃完饭一遍，晚上睡前一遍。

像吃药。

像仪式。

今天凌晨醒来，手机没有来信提醒。

她看了三遍屏幕。

没有。

躺了一会儿，听窗外。

雪早就化完了，屋顶只剩深色的瓦，屋檐的冰凌也化干净了。

但夜里起了风，风从13号楼和14号楼之间的过道穿过来，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹埙。

她起床，吃药，推开窗，站在窗前吹了一会儿风。

风很冷。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........