许兮若回到南市的第三天，沈师傅死了。

消息是安安发来的。

只有一行字，没有表情，没有标点——“沈师傅走了”。

许兮若盯着屏幕看了很久，久到手机自动息屏，黑色的屏幕上映出她自己的脸。

她没有哭。

她放下手机，走到工作室的绣架前坐下，拿起针，然后发现自己不知道该绣什么。

针尖抵在绢面上，手悬在半空中，像一座忽然断了发条的钟。

她坐了一个多小时，一针没绣。

那天下午她去了沈建国的铺子。

铺子门关着，门板上贴着一张白纸，用毛笔写着“家有丧事，暂停营业”。

字是沈建国自己写的，用的是沈师傅教他的颜体，一笔一划都带着金石气。

许兮若站在门口，看到门缝里透出一线光——铺子里有人。

她敲了敲门。

沈建国开的门，穿着一件旧工作服，袖子挽到胳膊肘，手上还有铜屑的痕迹。

他看到许兮若，点了点头，侧身让她进去。

铺子里还是老样子。

工具挂在墙上，铜皮堆在墙角，工作台上放着几枚做了一半的顶针。

炉子已经熄了，但空气中还残留着金属加热后的气味，微微发苦。

沈师傅常坐的那把椅子空着，椅面上放着他用了五十年的那把锤子，锤柄被手磨出了深深的凹槽，像一条干涸的河床。

“什么时候的事？”许兮若问。

“昨天夜里。”沈建国说，“走得很安静。

白天还做了一枚顶针，做完以后说有点累，想躺一会儿。

躺下去就没再起来。”

他说话的语气很平静，像在说一件跟他没有关系的事。

但许兮若注意到，他说话的时候，手指一直在搓工作台的边缘——那是沈师傅的习惯，沈师傅在想事情的时候就会搓桌面，搓了几十年，桌沿被搓出了一道光滑的弧面。

“那枚顶针呢？”许兮若问。

沈建国走到工作台前，从一个铁盒子里拿出一枚顶针。

顶针还没有抛光，表面是刚淬过火的暗灰色，錾刻的花纹只有一半——沈师傅刻了一半，剩下的另一半，永远留在了他的手指间。

许兮若接过顶针。

很轻。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........