许兮若第一次听到竹竿开裂的声音，是在劈篾的第三天。

那声音和砍竹时完全不同。

砍竹是刀入竹肉，一声接一声，像在敲一扇厚门。

劈篾则是竹片自己从中间分开时，发出一记极细极长的“咝——”，像有人把一匹极薄的青绸慢慢撕到底。

许兮若起初不敢用力。

她捏着高槿之递来的篾刀，刀背薄得像一片陈年的笋壳，刀口却亮得能照见自己的眉。

高槿之站在旁边，不催，只说：“你先听。

听出那条路，手再跟上去。”许兮若把刀尖抵在竹片断面上，闭上眼。

风从后山的竹林里筛下来，带着一种被太阳蒸过的青味。

她在那股青味里，隐约听见竹片内部有极细的丝络声，像谁把一束头发从中间慢慢分开。

她吸了一口气，手腕落下。

刀锋滑进竹肉，那声“咝”便从她指尖直直地传到了胳膊上，又顺着肩胛一路爬到后颈。

她睁开眼，竹片已经整整齐齐裂成两条，宽窄几乎一样。

高槿之“嗯”了一声，说：“这条篾算你的了。”

那几天，院子里堆满了新砍的老竹。

竹竿黄中透青，节密皮滑，横七竖八地躺在廊下，像一群睡着的长蛇。

高槿之从山阴竹林里一共拖回七根。

他说，七是够数了，不多不少。

太多，院子里没处放；太少，编不完一个像样的东西。

许兮若问他编什么。

他说：“编两个竹笥，一个装药签，一个装你那些零碎纸头。

再编几个小盘，晒药用。”许兮若没再问。

她发现高槿之做事从不先讲大计划。

他总是一点一点地做，像修书时先清页，再补洞，再压平。

每一道工序都只露半个头，后面的全藏在时间里，等你的手慢慢走到那里，它才从雾里显出来。

头两天，许兮若只做一件事：劈篾。

高槿之说，劈篾是竹器活里最磨人心性的一道。

竹子硬，可篾要薄如纸、软如带，手上重一分就断，轻一分又劈不过。

竹皮和竹肉性子不同，皮硬肉软，刀走得太急，皮会崩出一根硬丝；走得太慢，肉又会被压塌。

许兮若劈废了七八片。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........