秋意是从后山的苦槠树开始的。

许兮若先看见的，是叶子边缘那一圈极窄的焦黄，像谁用火镰在每片叶子上轻轻一擦。

接着，风里的水汽少了，竹叶不再湿答答地贴在地上，而是卷起来，轻飘飘的，踩上去脆得响。

高槿之说，这几日山上松树开始落油。

松油落到老树皮上，日子一久，结成黑亮黑亮的块。

他问她：“想不想自己制一块墨？”

许兮若正在刷竹笥的里子。

那竹笥编好已有些日子了，篾条从淡黄渐渐转成浅褐，摸上去温温的，像一块被太阳养熟了的玉。

她停下手，抬头看高槿之。

他站在廊下，手里捏着一根从山上捡回来的松枝，枝头还挂着一小滴半透明的松脂，在斜阳里像一粒冻住的蜜。

“用松烟？”许兮若问。

“用松烟。”高槿之点头，“松烟墨你见过。

修书时那本《药园小识》的字，就是松烟印的。

松烟轻，发灰，写在纸上不反光。

但要做成墨块，还得收烟、和胶、捣打、压模、阴干。

这一套下来，少说也得十天半个月。”

许兮若说：“那书里的字那么好，是松烟墨的功劳？”高槿之说：“一半是墨，一半是纸。

墨和纸像一对人。

松烟性子飘，得用竹纸压一压；竹纸性子燥，又得靠松烟润一润。

它们配在一起，字才稳。

若换了别的纸，松烟就浮；若换了别的墨，竹纸就发涩。”许兮若听着，觉得这世上的物，原来都是一对一对的。

药有相须，纸墨有相济。

连她和高槿之，也像被什么配在了一起。

一个教，一个学，一个说，一个听。

分开了也能活，可放在一处，才算是日子。

第二天一早，高槿之带着许兮若上山收松烟。

他背了一个阔口的陶钵，钵内涂过一层薄薄的桐油，亮得能照出人影。

许兮若问：“这钵为什么这么亮？”高槿之说：“收烟最忌有缝有隙。

松烟极细，比面粉还细。

钵壁上有针眼大的孔，烟就钻进去，刮不下来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........