木生来数针的时候，太阳刚上墙头。

他数得极慢，一根一根往旁边挪。

挪完，他抬头。

“一百二十根。”

“对。”铁生说，“一百二十根。”

“一根不多，一根不少。”

“不多不少。”

木生又看了一遍，指着桌子最左边那一排。

“这一排，二十根，长短一模一样。”

“同一个模子。”

“这个呢。”木生指右边。

“也是。”

“那这一桌，是一百二十个兄弟。”木生说，“不是一百二十根针。”

铁生没听懂。

“针是手打的。

手打的针，掉地上你自己能听出来。”木生捏起一根，在桌面上轻轻一弹，那声响又薄又脆，“你这一百二十根，谁跟谁都分不出。

你闭上眼摸摸看，哪一根最好。”

铁生闭了眼，从桌上摸过去。

摸到第四根，他停了一下。

摸到第十九根，他又停了一下。

摸到第七十根，他手停了很久，最后从桌上拿起来一根。

睁眼一看，是随手拿的那根。

“指不准。”他说。

“对。”木生说，“你指不出。”

铁生把针放回去。

“我在北边，师父教我打的是一根针。”

“一根针怎么打。”

“石头挑，火里烧，水里过，磨三道。”铁生说，“一根打三天。”

“你师父教你的时候，一次给你几根。”

“一根。”

“打坏了呢。”

“扔炉里重打。”铁生说，“头一年我打了十九根废的，第二十根才成。”

“第二十根你怎么知道成了。”

“我扎自己手心。”铁生说，“扎下去手不抖，就成了。”

木生把手收回去。

“那你现在手抖不抖。”

铁生的手在膝上压了一下。

“那你这一百二十根，打了几天。”

铁生没答。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........