药房外头，铁生端着一托盘煮好的水经过，隔着窗看见他师父坐在赵闲对面，把手摊在膝上。

“你打出一根针，知道它是什么样。”赵闲说，“可你不知道它扎进肉里，人是什么样。”

周铁没说话。

“一根针从砧上下来，到你手里，中间少了一样东西。”

“哪一样。”

“人。”赵闲说。

周铁站在门槛外头，往里看了一眼。

里头还坐着两个等针的人，都没说话。

赵闲起身，推开药房旁边那扇小门。

门后头就是坐堂的地方，这一天人不多，廊下坐着一个老头，一只袖子空着半截，另一只手搁在膝盖上，正等着扎针。

“你过来。”赵闲说。

周铁站起来。

“你摸摸他。”

周铁看着他。

“摸手。”赵闲说，“你打了四十年针，今天先摸一回拿针的手。”

周铁走过去，蹲下来，把手搭在老头那只胳膊上。

搭了很久。

他摸得很细，从手腕摸到肘，又从肩摸回来。

摸完，他站起来，说了三个字。

“我摸不出。”

老头笑了。

“四十年打针的，摸不出一个病人的脉。”老头说，“你说这话，比你说你摸得出还中听。”

周铁站直了，把手在袄上蹭了蹭。

“我这手，只会打针。”他说。

赵闲把药房门掩上。

“手只会打针，不算坏。”他说，“坏的是手只会打针，嘴却说自己会看病。”

赵闲看着他这双手，看了半晌。

“这双手打针，可惜了。”赵闲说，“也该着。”

周铁问：“可惜什么。”

“可惜你打了一辈子针，没见过一个病人。”赵闲说。
本章已完成！