站台空了，送行的人还站着。

整座城，在那一刻，忽然懂得了什么叫失语。

原来，故乡的版图，是被游子的背影，一寸一寸丈量小的。

从此，故乡不再是日升月落的日常。

它成了——

地图册上一个需要费力寻找的坐标；

电话线一段总是延迟的忙音；

旧毛衣上洗不掉的那股樟脑丸味道；

和深夜里，胃部突然袭来的一阵空洞的绞痛。

成长，就是学会把“我想回家”这句话，连皮带血地咽下去，然后在电话里，用最轻快的声音说：“我一切都好。”
本章已完成！