篮子很沉，他提得胳膊酸，可不说。

画面一转，是淮南的雨夜。

雨很大，哗哗地下。

英子坐在公交车里，靠窗的位置。

他骑着自行车，跟在公交车后面。

雨打在他脸上，眼睛都睁不开。

可他一直跟着，直到公交车停在巷子口，英子下车，跑进家门。

巷子里的灯亮了，他才调转车头，往回骑。

画面又一转，是公园路的晚上。

英子穿着鹅黄色的裙子，站在路灯下。

周也走过去，低头吻她。

自行车倒了，哐当一声。

英子的手搭在周也肩上，周也的手环着她的腰。

张军猛地睁开眼。

车厢里还是那么黑，那么静。

对面的老夫妻还在睡，发出轻微的鼾声。

就在这一片黑暗与寂静里，完成了最终的宣判：他亲手把自己的心剥开，将最鲜红柔软的那部分命名为“妹妹”，然后逼着自己吞下剩下的、血淋淋的残骸。

从此，爱这个词，于他而言不再是悸动，而是一场成功的截肢手术。

他转过头，继续看着窗外。

火车呼啸，驶过桥梁，驶过田野，驶过村庄。

驶向陌生的长沙，驶向没有她的未来。

有些离别，不是挥手说再见，而是把心的一部分留在原地，用余生去等它长好。

张军知道，从他踏上火车的那一刻起，淮南就成了一块再也愈合不了的伤疤。

张军靠在窗玻璃上，玻璃很凉，贴着他的额头。

他在心里说：再见，蒲小英。

他闭上眼睛。

脸上，有新的泪，慢慢流下来。

这一次，它没有热度，冰凉地划过他年轻却已有了风霜痕迹的脸颊，悄无声息地滴落在紧握的、空荡荡的掌心里。

火车开走了，载走了一个少年，也载走了一个时代。

月台上，风把母亲们未出口的叮嘱和来不及擦的泪，吹得又冷又碎。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........