就是这区区七厘二的薄地，家家户户都当成救命宝地，精心伺候、分毫不敢怠慢。

既要种出全年吃用的蔬菜，还要挤出土地种粮食，补齐口粮缺口。

为了保住微薄的收成，村民们自发抱团，合力挖井引水。

硬生生在贫瘠的山岭间打出泉水，滋养着仅有的自留地，保住了全家的温饱希望。

日日辛苦劳作、夜夜疲惫奔波，到头来却依旧填不饱肚子。

这种极致的反差，是黄卫华从小到大，最深刻、最扎心的记忆。

也正因亲身经历过极致的饥饿与贫瘠，他年少时就常常思索种地增产的门道。

如何改良土地、优化种子、提升水田单产，如何最大限度挖掘土地潜力。

他心里藏着一个旁人不知的朴素梦想：当上生产队小队长，带着全村人吃饱饭、不挨饿。

这个念头在他心底生根发芽，无数个日夜反复浮现，支撑着他努力前行。

上学时，别的同学敷衍应付的劳动课，他永远听得最认真、学得最扎实。

种地、育苗、施肥、管护，所有农耕技巧，他都用心熟记、反复钻研。

他满心以为，学好本事、扎根乡村，就能实现初心，改变村里的温饱困境。

可命运终究另有安排，高中毕业的他，没能如愿当上生产队小队长。

一纸分配通知，让他成了一名乡村教师，扎根讲台、教书育人。

那个藏在心底多年，想要带领乡亲吃饱饭的朴素梦想，只能悄悄搁浅在岁月里。

直到他踏入大学校门，拥有了城市户口、稳定口粮，才真正摆脱了日日挨饿的恐惧。

但刻在骨子里的勤俭、对粮食的敬畏、对温饱的执念，早已伴随他一生，再也无法磨灭。
本章已完成！