陈建国把摩托车停在老楼后门旁的巷子里，熄了火，四周立刻安静下来。

巷子里没有路灯，只有远处马路上的光线漫过来，在地面上铺了一层模糊的灰白色。

他从后备箱里拿出一个布袋子，挂在肩膀上，绕到后门前。

后门是老式的木门，门板上的绿漆已经起皮，露出里面发黑的木料。

挂锁是旧的，但锁梁上没多少锈，锁眼周围有被钥匙刮过的痕迹，说明最近有人开过。

他用外套包住手肘，猛力撞了两下，门框上的木茬子裂开，锁扣连着几颗木螺钉一起弹出来。

门吱呀一声往里弹开，一股陈旧的灰味扑出来，像闷了很久的地下室被掀开了盖子。

陈建国没有立刻进去，站在门口听了三秒。

里面没有动静，只有风从走廊尽头穿过来，吹得墙上的旧纸片刷刷响。

他侧身挤进门，把门虚掩上。

走廊很宽，但堆满了东西。

左边靠墙摞着七八张旧病床，床架上的铁锈已经连成片，有些床腿弯了，互相绞在一起。

右边堆着十几个纸箱，纸箱被老鼠咬出拳头大的洞，碎纸屑从洞口淌出来，散了一地。

他踩过去的时候，脚下全是纸屑和灰，每走一步都发出沙沙的摩擦声。

他的手电筒一直关着，靠走廊尽头的窗户透进来的微光辨认方向。

楼梯在走廊中段，从纸箱和旧床的缝隙里挤过去的时候，他的外套蹭到墙上，刮下来一层粉状的白灰。

上了二楼，走廊更窄。

墙上的墙皮大面积脱落，露出里面的红砖，有些地方的红砖也碎了，露出后面灰色的水泥。

有几盏灯还吊在天花板上，灯罩全碎了，灯泡的玻璃碴子散落在地面上，踩上去咯吱咯吱响。

他停了一下，侧耳听楼上的动静。

安静。

但空气里有很淡的气味——不是霉味，是一种更干净的东西的味道，像肥皂水刚干那种味道。

淡，几乎闻不出来，但他就是觉得不对。

他没有停，继续往上走。

三楼的走廊尽头，值班室的门关着。

他走近的时候，第一眼就看出门锁不对。

值班室的门锁不是走廊里那些旧门用的挂锁，而是一把弹子锁，锁芯是铜色的，在走廊暗光里发着亮。

锁芯周围一圈没有积灰，锁眼里的弹子很干净，几乎没有润滑油烧干后的黑渍。

他蹲在门口，从布袋子掏出一根铁丝，弯了一个小钩。

手指捏住铁丝的时候，他感觉到锁芯里有一层很薄的油——新上的油，用手摸上去滑腻腻的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........