陈建国把摩托车停在离公司还有两条街的十字路口，油表灯已经亮了五分钟，但他没有拐去加油站。

发动机在怠速里抖了两下，他拧了一下油门，让转速提上去，然后松开，让车滑行进公司后门的巷子里。

他把车架好，摘下钥匙的时候手指在钥匙圈上停了一下，能感觉到指尖残留的信纸边缘的温度。

他从内袋里掏出沈清禾母亲写的那张信纸，借着路灯的光又看了一遍。

三笔。

缺最后一横的“秀”字。

那个字不是姓氏，是名字的一部分。

他推开公司后门的时候，走廊尽头的灯亮着，苏晚坐在档案室的桌子前，面前摊着那本从清江带回来的旧名册，旁边放着一盏紫外线灯。

她没有回头，听到脚步声也没有动，只是说了一句：“我猜你会回来。”

陈建国走过去，站在桌子对面，把信纸放在她面前，然后把之前从值班室带回来的台历和揉皱的纸条也放在桌上。

他把台历翻到七月那一页，红笔圈起来的十二到十五日，每圈旁边的小问号，在灯光下格外清晰。

苏晚拿起台历，对着光看了看，然后放下。

她伸手拿起紫外线灯，打开了开关。

紫光落在那页被涂改液盖住的名册上，涂改液的位置开始变得透明，下面的字迹一点一点地浮现出来。

不是铅字，是钢笔写上去的。

字迹很轻，像是写的时候笔尖已经快没水了，笔画断断续续，有些地方只剩下钢笔在纸面上压出的凹痕。

“护03”三个字最先露出来，旁边跟着一个铅笔写的“秀”字，最后一笔确实没有压到底。

铅笔笔尖在横画与竖画的交界处停了一下，然后被提走了，留下一个断开的笔触，像一句没说完的话。

苏晚调整角度，让紫光从斜侧方向照过去，那个断笔的痕迹更明显了。

笔压在纸面上留下的凹槽很浅，但方向很清楚——向右上提，而不是向下压死。

她皱了皱眉头，用一根手指轻轻摸了一下纸面。

“这个字没写完。

写的人当时的确被人叫走了。”

陈建国蹲在桌子另一边，和苏晚平视着那页名册。

他看着那个“秀”字的缺笔，看着旁边浅浅的“护03”三个字，脑子里开始拼时间线。

他把“护03”和“林德福”这两个名字放在一起，中间画了一条线，线的另一端连着那个穿灰色大衣的女人。

“你母亲说的那个三笔的字，不是姓，是名字。”他对着苏晚说，也是对着自己说。

“林秀珍的母亲叫什么？”

苏晚把名册往前翻了几页，看护士花名册里有没有林秀珍母亲的全名。

“林秀珍的母亲叫李秀兰。

这是她入院时的登记记录，记录页的边上有一行小字：‘配偶：林德福。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........