他的上半身没有动，但他能感觉到铁皮的温度通过他的衣服传进他的肩胛骨里。

苏晚看到了他的脸。

她放下单据，没有说话，只是把手电筒的光调亮了一点，朝照片中间那截下颌和脖子曲线照过去。

她见过肉痣，在很多年前的旧照片里，在饭桌对面，在陈建国描述过的那些片段里。

“林德福？”她问。

陈建国没有说话。

他把照片翻过来，没有放下。

照片背面没有字，只有一点灰尘和一条细小的折痕。

他用手指轻轻抚平折痕，把照片夹在手掌和档案袋之间，然后才开口。

“二十年前。”他说。

苏晚没有问他是怎么确定的。

她只是把单据一件一件收进档案袋里，把饭盒盖好，然后把柜门靠回原位。

站起来的时候，她看了一眼陈建国手里那张照片，说了一句不像是安慰，但也不是反问的话：“墨水涂的只是脸。

身形还在。”

陈建国把照片装进档案袋最里面一层，拉上拉链。

铁皮柜在半明半暗的光线里重新暗淡下去。

陈建国站起来，腿蹲麻了，他在原地站了两秒才迈出步子。

往洗衣房门口走的时候，他忽然停了一下。

“她说的‘只有一件事没做对’。”他说。

苏晚在他后面停下脚步，等他说完。

“不是对不起哪个人。”陈建国把档案袋抱在胸前，“是留着这张照片没烧掉。”

苏晚没有回答。

夜风从洗衣房门外灌进来，把他俩的影子吹散在地上。

身后旧柜子的门，在风里发出一声很轻的“吱呀”。
本章已完成！