有一夜下大雨，雨点砸在瓦上噼里啪啦。

阿黄从藤椅底下钻出来，走到窗前，蹲着。

窗玻璃上水珠一道一道地往下淌，外面的路灯光被水珠拉成长条，明晃晃的。

阿黄看了一会儿，忽然跑向门口。

它用鼻子拱门缝，用爪子扒门槛，喉咙里发出断续的短叫。

张婶被吵醒了，隔着门喊：“阿黄！

怎么了！”

阿黄不叫了。

它趴下来，把整个身体贴在门板上。

雨水从门缝底下渗进来，把它的肚皮浸湿了一片。

它一动不动。

张婶后来跟人说，那天晚上，阿黄在门口趴了一整夜。

早上她开门的时候，阿黄的肚皮湿透了，四条腿沾满泥，但眼睛里没泪。

它抬头看了张婶一眼，然后站起来，抖了抖身上的水，走回屋里，趴在藤椅底下。

张婶看着地上那一摊水渍，看了很久。

“你呀，”她对着阿黄的背影说，“比你爹还犟。”

入冬之前，张婶做了件事。

她把老李的藤椅搬到了院子里。

那是个大晴天，太阳暖融融的。

张婶趁阿黄在院子里晒太阳打盹，悄悄把藤椅从堂屋里搬出来，放在槐树底下。

阿黄听见响动，睁开眼，看见藤椅在外面。

它猛地站起来，跑到藤椅跟前，围着转了三圈。

然后它把前爪搭在椅面上，鼻尖凑到扶手上，深深地嗅。

扶手上还有老李的味道。

烟草味，铁锈味，还有一种说不清的、老李特有的气息。

阿黄嗅了很久。

然后它跳上藤椅，转了两圈，卧下来。

身体蜷在椅面上，下巴搁在扶手上，就像老李还在的时候，它偶尔跳到老李腿上趴着那样。

张婶站在旁边看着。

冬天的风从巷口灌进来，把槐树上的枯叶吹落了几片，打着旋儿飘到藤椅边上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........