刘妈眼睛闭着，身体躺在铺位上，脑子在晃。

火车每咣当一下，她离湖南就远了一些距离。

她脑子里每一个画面都在往回倒。

刘家老房子那个被她搓了不知道多少遍的窗框、门口那棵老樟树被早上的太阳照得叶子发亮的那一面、还有她男人死了以后她一个人扛了半袋子谷种走过的那条田埂。

现在全被这辆火车一股脑往身后退着丢了。

她翻了个身，把枕头理了理，翻过去以后又不舒服，再翻回来，两条腿在薄毛毯下不知怎么放才对了。

她这一辈子从来都没出过这个县。

五十多年了，连火车都没见过，最多是蹲在村口听见过飞机，但那飞机也一直在那个远的够不着边的天上。

现在这火车不仅坐上了，还是软卧，到了站还要去四九城。

她突然觉得腿底下这铺位不像真的，用手在床单上来回摸了好几遍，软的是垫子，滑的是床单。

慢慢地她把自己蜷进那个靠墙的小角落，怀里抱着小妹塞给她的那条薄毯子，翻了几回身以后终于睡着了。

第二天一早，闫解成睁开眼睛的时候刘小妹已经醒了。

她把那张薄毛毯叠得跟来的时候一样四四方方的，坐在自己那个铺上两手托着下巴等着。

"走，去餐车吃早饭。

"

闫解成先带着她进行简单洗漱以后，和刘妈交待了一声以后，直奔餐车。

餐车在硬卧前头的那节车厢，早上的餐车人不算多。

闫解成给两个人各点了一碗稀饭和一碟咸菜加一个水煮蛋，小妹把鸡蛋壳剥得碎碎的。

昨天在招待所学着剥了第一个蛋，今天剥得不比城里人慢了。

吃完以后他给刘妈带了一碗稀饭加一个白面馒头，用铝饭盒盖好端回了包厢。

刘妈接过饭盒，然后坐在床边慢慢吃着。

小妹坐在一旁，靠着枕头和她妈有一搭没一搭地聊着。

到了四九城以后住哪啊、四九城的房子是不是跟湖南不一样啊。

刘妈一边喝稀饭一边嗯嗯地应着，馒头掰成小块小块的蘸着稀饭汤吃。

闫解成把自己的背包拿下来，在里面翻了翻，找出一本信笺纸和一支钢笔。

信笺是连队文书的，淡蓝色方格线，纸质不算好，左上角印着部队番号的简称。

他把信笺铺在小桌子上面。

窗外的田野和山丘从他旁边一格一格地往后退着，阳光透过车窗在信笺上投下斑驳的树影。

"马卫国连长，见信如面。

"

笔尖落在纸面上沙沙地响了很久。

他先把自己到湖南以后的大概经过说了一遍。

小刘的骨灰和手续全部交接完毕、家里情况不太好、母亲和妹妹已经被接出来在去四九城的火车上，写到这里的时候他自己也停了一笔。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........