屋里黑漆漆的，冷得像冰窖。

陈学文不在，听人被队上叫去县里参加一个农技培训班了，要过几天才能回来。

棒梗放下行李，摸到火柴点上煤油灯，火苗跳了几下才稳住，照着空荡荡的木板铺和靠墙那几把歪歪扭扭的锄头。

他把行李卷抖开，把被子铺好，又从网兜里掏出一包从家里带来的腌萝卜条，搁在铺板边上。

然后他出了门，去井边打水。

井轱辘吱呀吱呀地响，一桶水提上来，他先蹲在井台上洗了把脸，又喝了几口，冰凉的水带着土腥味，从嗓子眼一路凉到胃里。

水喝完了，他在井台边蹲了一会儿，抬头看天。

乡下的天比城里高，也比城里黑，星星一颗一颗地亮起来，密密匝匝的，像是有人在天上撒了一把芝麻。

他忽然想起离家时秦淮茹站在巷口的样子。

她没哭，只是朝他挥了挥手，嘴里说着什么。

他看不清她的口型，但他知道她在说什么——跟她每次在信末尾写的那句话一样：“好好干，别给你爹丢人。”

棒梗站起来，把水桶里的水倒进铁皮壶里，拎着往屋里走。

风从山梁上刮下来，灌进他单薄的衣领里，冷得他一哆嗦。

但他没缩脖子，反而把胸脯挺了挺，迈开步子，往那盏煤油灯亮着的地方走去。

东花园大队的春天，是在一场又一场的沙尘里慢慢熬出来的。

进了三月，地气开始转了。

白天太阳晒在黄土坡上，土里能蒸出一股又潮又腥的气味，像有什么东西在地底下拱着要出来。

可一到夜里，冷风就又杀回来，把白日里那点暖意全收走，冻得人直往炕洞里缩。

棒梗却已经习惯了。

他的手掌上磨出了厚厚一层老茧，虎口处硬得跟鞋底一样，指节也粗了一圈。

陈学文从县里培训回来以后，两人没事就在油灯下算开春后队里的种粮安排，陈学文把在县里学的那些新名词一个个讲给棒梗听，什么“合理密植”“间作套种”“梯田保墒”，棒梗听得半懂不懂，但他能顺着陈学文的话往下想——哪块地种什么，哪面坡先动，哪道沟能多打几担粮。

耿大队长有回路过知青点，听见他们在屋里争得面红耳赤，脚在门槛上停了停，没进去。

第二天上工时，他把棒梗叫到地头上，问：“听说你想让咱们队种果树？”

棒梗一愣，忙说：“不是我，是陈学文从书上看的，说黄土坡地种果树比种玉米划算。”

耿大队长眯着眼睛看天，半天没说话。

就在棒梗以为他要骂人时，老头儿忽然从嘴里拔下旱烟锅，在鞋底上磕了磕：“果树苗子公社给不给？”

棒梗语塞。

他光想着果树好，可树苗从哪来、钱从哪出、头几年没有收益怎么跟队里交代——这些问题他和陈学文谁都没想周全。

“你回去告诉陈学文，”耿大队长把烟锅别回腰上，“先把山地梯田的粮食亩产搞上去，果树的事，等今年秋后再说。

你小子有心，就别光在嘴上种树，得在地里种粮。”
本章已完成！