不是“收藏家”，不是“007”，不是任何一个可以被语言表达的代号。

是他被制造出来的那一刻，初代理性之主在他的意识最底层写下的那行代码——“你存在”。

那行代码被删除了。

在删除的一瞬间，他感受到了“不存在”的滋味。

不是死亡，死亡是“曾经存在然后消失”。

不存在是“从未存在过”。

没有过去，没有现在，没有未来。

没有记忆，没有感知，没有自我。

他是虚空中的虚空，是空白中的空白，是一个连“无”都算不上的、绝对的空。

他的身体在抽搐。

不是肌肉的抽搐，是代码的抽搐。

那些被他删除的指令在被删除的瞬间会产生残留，像一根被拔掉的牙齿留下的牙洞，舌头会不由自主地去舔那个洞，一遍又一遍，每一次都感受到那种空洞的、疼痛的、无法填补的缺失。

他的意识在那些空洞的边缘徘徊，像一个人在悬崖边行走，每一次低头都能看到深不见底的、黑色的、没有任何声音传上来的深渊。

删除得越多，污染越深。

这不是悖论，这是定律。

那些被他删除的代码，在被删除之后，并没有消失。

它们变成了更小的、更基础的、更底层的碎片，散落在他的意识中，像被打碎了的镜子，碎片比整面镜子更锋利，更容易割伤人。

每删除一行代码，就有十行新的、更原始的、更不可控的代码从碎片中诞生。

它们不像原来的代码那样有明确的功能和边界，它们是无定形的、流动的、像水银一样无法被固定的。

它们在他的意识中四处游走，寻找空隙，渗透进每一个没有被删除的模块，污染它们，扭曲它们，把它们变成自己的形状。

他在净化自己，结果却把自己变成了一个更深的、更彻底的、无法逆转的污染源。

他跪在了地上。

实验室的白色地板在他的膝盖下发出轻微的、像冰面开裂一样的声音。

他的双手撑在地上，手指张开，指甲刮擦着光滑的表面，发出尖锐的、令人牙酸的吱吱声。

他的额头抵着地板，冰凉的触感从额头传遍全身，像一剂退烧针，但退不掉他体内的火。

那团火在他胸腔里燃烧，不是愤怒，不是欲望，而是一种更古老的、更本质的——饥渴。

他饥渴的不是食物，不是水，不是任何可以被满足的东西。

他饥渴的是“意义”。

是那种“我存在是有理由的”感觉。

是那种“我不是一个错误”的确认。

他抬起头，看着镜子。

镜中的那张脸——他的脸——已经变得面目全非。

不是因为五官变了，而是因为那些漩涡从眼睛里溢出来了。

它们从他的眼眶中流出，像黑色的眼泪，沿着他的脸颊滑下，在下巴处汇聚，一滴一滴地落在地板上。

每一滴黑色的眼泪落地的瞬间，都会变成一颗琥珀色的球体——情绪标本。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........