腊月二十三日，祭灶。

按照北地的风俗，这一天是灶王爷上天汇报的日子，家家户户都要在灶台前摆上供品，烧香送神。

李家村也不例外。

从清早开始，村子里就陆续响起了鞭炮声，噼里啪啦的，在寒冷的空气中显得格外清脆。

各家厨房里飘出的炊烟比往日更加浓郁，混杂着糖瓜和麦芽糖的甜腻气味，那是专门用来供奉灶王爷的——据说用甜食粘住灶王爷的嘴，让他上天之后只能说好话，不能说坏话。

李三娘在祭灶这件事上从不马虎。

她天不亮就起来了，将灶台擦得干干净净，摆上三碟供品——一碟糖瓜、一碟红枣、一碟花生——又点燃了三炷香，恭恭敬敬地插在灶台上的香炉里。

她站在灶台前，双手合十，嘴唇翕动，低声念叨了几句什么，声音很轻，听不清楚，像是在跟灶王爷说着只有他们之间才能听懂的家常话。

祭完灶，她从灶台下的暗格里取出一个小布包，打开来，里面是她攒了大半年的铜钱。

她一枚一枚地数了一遍，确认数目无误之后，重新包好，揣进怀里，推门走了出去。

她要去采买最后一批年货。

村子里的年货采买其实早在腊月初就已经基本完成了。

该腌的肉腌了，该磨的豆腐磨了，该蒸的馒头蒸了，该炸的丸子炸了。

但总有一些零零碎碎的东西是需要到最后一刻才能确定的——比如谁家还需要多买几张红纸，谁家的香油不够了，谁家的孩子吵着要一串鞭炮。

李三娘作为村里管事的妇人之一，这些事情都需要她来统筹协调。

她在村子里走了一圈，去了四五户人家，把各家短缺的东西一一记在心里，然后去了村口的杂货铺。

杂货铺的老板姓周，是个四十来岁的瘦高个儿，每年这个时候都会提前备好一批年货，专门供应村里人的需求。

李三娘跟他对了对账目，把短缺的东西补齐，又额外要了几卷红纸和一捆香，让周老板记在祠堂的公账上。

周老板一边记账一边笑着说：“三娘办事就是利索，别人来买东西总要挑挑拣拣大半天，你一来就说清楚了，省了我不少功夫。”

李三娘没有接话，只是将买好的东西归拢好，扎成一个包袱，背在肩上，转身走出了杂货铺。

她站在杂货铺门口的台阶上，抬头看了看天。

天色灰白，云层不高，但没有要下雪的迹象。

她皱了皱眉，低声自语了一句：“这雪，怎么还不来？”

按照往年的经验，腊月下旬通常都会有一场像样的雪。

有时候是小雪，细碎绵密，下上一整天；有时候是大雪，铺天盖地，一夜之间就能把整个村庄埋进白色的世界里。

但今年不同——自从十二月初那场持续了三天的薄雪之后，就再也没有下过第二场雪。

如今已经是腊月二十三了，天空依然晴朗干燥，别说大雪，连一片雪花都没有再飘过。

这种反常的天气让李三娘心里隐隐有些不安。

她说不上来这种不安的具体来源，只是一种多年生活在乡间积累下来的直觉——冬天的雪不仅仅是一种天气现象，它关系到土地的墒情、来年的收成、甚至整个村庄的安全。

该下雪的时候不下雪，总让人觉得有什么事情不对劲。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........