九月初的阳光已经开始褪去盛夏的燥热，透过祠堂窗棂洒进来时，带着一层淡金色的柔和光晕。

李七端着那摞刚整理好的日常递送走进来时，脚步比平时轻了几分——不是因为疲惫，而是因为他手里那封信的分量，让他下意识放慢了步子。

李家祠堂的午后总是安静的。

供桌上的香炉还残留着早晨燃尽的檀香灰烬，空气里浮着一层若有若无的陈木气息。

李七绕过堂中那张宽大的方桌，将手中的递送物件一一归置到靠墙的木架上。

账册、书信、几张采买的单据，都是寻常的东西，唯独最底下那一封，让他停住了动作。

信封是素白的麻纸，没有抬头，没有落款，干干净净得像一片刚从树上落下的叶子。

李七的手指在信封边缘摩挲了一下——纸质的触感让他心头微微一紧。

他记得这种纸。

前几封无名信，用的也是同样的料子，同样的大小，甚至连纸面上那道隐约的水波纹路都如出一辙。

他将信封翻转过来，背面同样是空白的。

没有封蜡，没有印记，只有一道干净利落的折痕将信封分成两半。

李七皱了皱眉，这封信不是从正常的递送渠道来的——它夹在李安带回的那摞账册中间，像是被人有意塞进去的，又像是无意间遗落的。

李七没有擅自拆开。

他将那摞账册连同信封一起端起来，转身走向祠堂东侧的偏房。

李玄正在那里翻看一卷旧书，听到脚步声抬起头来，目光落在李七手中那摞账册上时，微微停顿了一瞬。

“有信。”李七将账册放到桌案上，手指在那封信上轻轻点了点，“夹在账册里的，没有抬头，没有落款。”

李玄放下书卷，伸手取过那封信。

他的动作很慢，指尖从信封的边缘滑过，像是在丈量什么。

片刻后，他用指甲挑开封口，从中抽出一张叠好的信纸。

展开。

纸上只有一行字：“北坡火把加了四支。”

字迹工整，笔画均匀，看不出任何仓促或紧张的痕迹。

墨水是普通的松烟墨，纸张是常见的桑皮纸，一切都普通得不能再普通，仿佛写信的人刻意抹去了所有可能暴露身份的痕迹。

李玄将信纸放在桌面上，没有立即做出反应。

他沉默了一会儿，然后站起身，走到墙角那只上了锁的木柜前，从腰间摸出钥匙打开柜门。

柜子里叠放着几只信封，每一只都被仔细地压平过，按照时间的先后顺序排列着。

他将新收到的这封信与之前几封并排放在桌案上。

五只信封，五种不同的磨损程度，但纸张的质地完全一致。

李玄的目光在它们之间来回移动，像是在比对什么细微的差别。

然后他拿起信纸，将它放在前几封信纸旁边。

纸页之间的间距几乎一致，仿佛写信的人在折叠时用了同样的手法。

李玄注意到折痕的方向——这道折痕是单折，与第三封信相同，而其他几封则是双折。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........