十一月初的李家村，冬天来得比往年都早。

冷空气是在一夜之间降临的。

前一天晚上还是深秋惯有的凉爽，风吹在脸上虽然凉，但不至于刺骨。

可到了半夜，风向忽然转了，从北边呼啸而来的寒流席卷了整个村庄，将残存的秋意一扫而光。

第二天清晨人们推开门时，迎接他们的已经不是秋天，而是实实在在的冬天了。

地面上铺着一层薄薄的白霜，像是有人在大地上撒了一层细细的盐粒。

屋顶的瓦片上、篱笆桩上、枯黄的草叶上，到处都是那种冷冷的白色。

踩上去的时候，脚下会发出细碎的咔嚓声，霜花在鞋底碎裂，留下一个个清晰的脚印。

空气冷得像刀子一样，吸进肺里时有一种尖锐的刺痛感，呼出来的气立刻凝成一团白雾，在眼前飘散。

村口的井台上结了一层薄冰，打水的人不得不先用石头把冰砸开，才能把水桶放下去。

井水冒着微微的热气，在冰冷的空气中形成一缕缕白烟，像是大地在呼吸。

几只不怕冷的麻雀在屋檐下跳来跳去，啾啾地叫着，叫声在寒冷的空气中显得格外清脆，又格外孤单。

李虎站在自家门口，仰头望了一眼天色。

天空是灰白色的，像一块洗旧了的粗布，低低地压在头顶上。

太阳躲在云层后面，只透出一点朦胧的光晕，没有 warmth，没有力量，像是一只睁不开的眼睛。

远处的青溪岭在晨雾中若隐若现，轮廓模糊，像是一幅被水洇湿了的画，山脊线和天际线交融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。

雾气很重。

尤其是在青溪岭北侧，一团团白色的雾气从山谷中升腾起来，缠绕在山腰和山顶之间，像是一条条缓慢蠕动的巨蟒。

那些雾气浓得化不开，将整个北坡笼罩在一片迷蒙之中，什么都看不清楚。

李虎的目光在北坡的方向停留了很久。

他想起那封信上的话——“北坡火把加了四支。”那是九月初的消息，现在已经过去两个月了。

火把的数量后来有没有变化？

他不知道。

他最后一次去查看时，火把的数量确实比往常多了四支，但后来他没有再去确认过。

不是不想去，而是没有必要。

有些事情，知道一次就够了，反复去确认反而容易引人注目。

但今天早上，他看着那片被雾气笼罩的北坡，心里忽然涌起一股说不清道不明的不安。

雾气中的火把很难数清，火光会被雾气折射和散射，看起来比实际数量多或者少，都不一定准确。

如果有人趁着雾天调整火把的数量，也很难被发现。

李虎收回目光，转身回了屋里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........