三月下旬，春天的脚步已经走过了大半。

李家祠堂门前的石阶缝里，那些细嫩的青草已经长高了不少，绿油油的叶片在阳光下泛着健康的光泽。

屋檐下的燕巢已经修葺完毕，那对燕子安了家，每天清晨都能听到它们清脆的鸣叫声，在祠堂的院落里回荡。

院子角落里的那株老梅已经彻底谢了，光秃秃的枝丫上冒出了细小的新叶，嫩绿嫩绿的，昭示着生命的轮回不息。

李玄这天起得比平时晚了一些。

昨夜他睡得不太安稳，翻来覆去到后半夜才迷迷糊糊地睡着，醒来时窗纸已经透亮，鸟雀在院中的树枝上叽叽喳喳地叫着，声音清脆而急促。

他在床上躺了一会儿，听着外面的鸟鸣声，感觉头脑渐渐清醒了，这才起身洗漱。

吃过简单的早饭后，他走进祠堂的正厅，在案前坐下。

他没有像往常那样拿起书卷，也没有处理那些日常的事务性工作。

他只是在案前静静地坐着，目光落在案桌靠墙的角落——那里放着一只老榆木制成的木匣，漆面已经被摩挲得有些发亮了。

他盯着那只木匣看了很久。

然后他伸出手，将木匣拿到了面前。

木匣不大，长约一尺，宽约七寸，高约四寸，刚好能容纳那些信件。

他双手捧着木匣，感受着它的重量——不是很重，但也不轻，里面装着十封信，每一封都承载着某种他不知道全部含义的信息。

他的手指轻轻抚过木匣的表面，感受着木纹的肌理和漆面的光滑。

他没有急着打开木匣，而是先将它放在桌面上，调整了一下位置，让它端端正正地摆在自己面前。

然后他深吸了一口气，缓缓呼出，伸手打开了匣盖。

匣盖掀开的一瞬间，一股淡淡的纸张和旧木混合的气味飘散出来。

那是时间的味道，是存放在封闭空间中的纸张经过一段时间后自然产生的气味，不浓烈，却很有辨识度。

木匣里面，十封信整整齐齐地叠放着。

最上面的是第十封信，也就是前不久刚收到的那封空白信。

然后是第九封信，上面写着“北坡的火把恢复到春季的数量”。

再下面是第八封信，同样是空白的。

然后是第七封信、第六封信、第五封信……一直到第一封信，按照收到的先后顺序，从下到上排列得井然有序，每封之间夹着一张薄纸隔开，防止墨迹相互沾染。

李玄伸出手，用指尖轻轻触碰了一下最上面那封信的信封。

信封的纸质粗糙而柔韧，触感熟悉而亲切。

他没有抽出信纸，只是隔着信封感受了一下里面信纸的存在，然后移开了手指。

他将第一封信从木匣中取了出来。

第一封信是去年深秋收到的。

信封已经有些旧了，边角处微微泛黄，但整体保存得很好。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........