第一场秋雨落过之后，天就一天比一天高了。

不是那种夏日里闷得化不开的阴，是真正的秋——云退到天边去，退成一丝一缕，白得薄，风一吹就散。

剩下的天是青的，青得干净，往上看，能看到极远处那几颗还没被日头吃掉的星，淡淡的，冷冷的。

李虎出门那日，正是雨后第二日。

天没亮透他就起来了。

推开院门的时候，一股凉气迎面扑上来——不是冬日那种扎骨的冷，是，清得人打了个激灵，鼻子先通了。

他站在院里，把水囊灌满，系在腰后，又抬手在腰侧摸了摸——虎魄还在。

刀鞘贴着胯骨，麻绳缠的柄硌着手掌，涩，紧。

——然后他往村北去。

矮坡下那棵老榆树，叶子开始落了。

不是大片地落，是一片一片地落。

落在坡下的草丛里，落在树根边，落在李虎的肩头上——他走过去的时候，一片黄叶打着旋儿下来，正贴在他肩头，他抬手拂掉，那叶子就飘到地上，不动了。

他把黑马拴在树杈上，徒步上坡。

——上了坡顶，旧路就在脚下。

李虎站在坡顶，往北看了一眼。

——那一眼，他看得比往常久。

因为秋高。

夏天的旧路，是在草里的——草长得太密，水汽蒸上来，雾腾腾的，看不出多远。

如今不一样了。

秋雨把草压倒了一层，日头又晒了两日，草叶子往下垂，路就露出来了——不是露得多，是能看出去了。

从坡顶往北，能一直看到远处那道山梁的脊线。

那脊线在秋日的天底下是青灰的，清清楚楚，一层压着一层，越远越淡。

往年这个时节，李虎也站在这儿看过，可从来没有看得这么清楚过——今年的秋，来得比往年爽利。

他吸了一口气。

——那口气吸进去，是凉的，干净的，带着枯草和湿泥混在一起的味道。

李虎下了坡，上了旧路。

——草还是那么高，齐膝盖。

可草不一样了。

草叶的边缘先黄，黄出一道窄边，往里头是深绿，再往里是枯白。

整片草看着是的——绿一块，黄一块，白一块。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........