入冬后的头一场冻，来得比往年早。

——李虎出门那日，天色偏灰。

不是要下雪的沉灰，也不是秋里那种闷得化不开的阴。

是云被冻住了，薄薄地、均匀地铺在天上，一层压着一层，把日头整个捂住，只在云的边际透出一点极淡的白，像是宣纸上洇开的一小片水痕。

没有雨，也没有雪。

风是有的。

——北风从远处吹来。

不是那种迎面扑来、把人撞一个跟头的猛风，是贴着地皮扫过来的、一阵一阵的、干冷的风。

它从山口那边下来，掠过旧路两侧的枯草，掠过坡顶的矮松，掠过界碑的碑顶，一路扫到李虎脸上。

风里带着霜气、枯草的焦味，还有一点极淡的、冻土被刮起来的腥。

吹在脸上，像拿一片薄薄的、生了锈的铁皮，轻轻地刮了一下——不疼，可麻，麻到耳朵根。

草叶被风推着，地响。

——旧路两侧的草，枯透了。

齐膝盖高，枯成了灰白色。

草秆里的水分早被几场霜抽干，如今又硬又脆，风一推，成片地倒过去，露出底下的黄土；风一歇，又弹回来，地抖两下，抖落几点细碎的霜屑。

李虎走在路上。

——他今天来得比往常晚些。

不是起晚了，是出门前在马棚里多待了一阵——那匹黑马昨夜受了凉，蹄子有点僵，他蹲在马棚里，用干布把马的四只蹄子擦了一遍，又用手把蹄叉里的泥抠干净，确认马能走，才牵出来，拴在矮坡下的老榆树上。

他徒步上坡，进了旧路。

靴子踩在枯草上，嚓、嚓、嚓。

一声一声，脆，响。

跟草叶的风声混在一处，一高一低，倒也不显得静。

——路面是干的。

霜化了，渗进土里；土是干的，冻了一层，泛着一层浅灰白。

踩上去地一声闷响，印子极浅——土冻硬了，踩不陷。

到岔道口外圈。

他站住，往里看。

——岔道口被枯草覆盖着。

那片空地，如今是灰白的一片，平平的，跟别处一样。

草枯了，往下倒，露出了底下的腐土和一层落叶——落叶也是枯的，踩上去一声就碎。

他走进去。

——先到那棵有裂口的老栎树前，往东南数了四步。

去年那个浅坑，早就没了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........