陈大炮拍了拍手上的水珠，转过身看着儿媳妇。

“席面讲排场，家常菜讲心意。

排场能学，心意学不来。”

林玉莲看着公公那双在昏暗灶房里亮得惊人的眼睛，手指头下意识地捏紧了围裙边。

“那该做什么？”

“你想想，我们头一次见面，我做过什么给你吃。”

轰的一下，林玉莲只觉得鼻梁骨发酸，眼眶子瞬间红了一圈。

八三年在南麂岛的那个冬天，海风刮在脸上跟刀子割似的。

她揣着双胞胎大肚子，身子骨弱得连床都下不来，外头还有家属院那帮碎嘴婆娘指指点点。

那时候岛上连青菜叶子都金贵，公公每天凌晨四点就顶着寒风起来，在漏风的灶房里拉风箱。

杂鱼骨头砸碎了熬成奶白色的鱼骨粥，上头卧着一碟滑嫩得像豆腐脑似的蒸鸡蛋羹，砂锅里还咕嘟咕嘟炖着排骨莲藕汤。

她那时候端着碗掉眼泪，公公就黑着一张脸站在门口吼她：“哭什么哭！

老子在炊事班喂胖过一个连，还能饿着我陈家的功臣？”

林玉莲低下头，抬起手背飞快地在眼角抹了一下，嗓音里带着点刚哭过的沙哑。

“鱼骨粥、鸡蛋羹、排骨莲藕汤……”

“对。

那些菜，就是中国家里的味道。”

陈大炮走到案板前，伸手按住那把用了多年的桑皮刀，“再加一盘酱烧河鳗，一碟小葱拌豆腐，一碗手打鱼丸。

够了。”

他转身走出灶房，回到院子里的八仙桌前，抓起那截半寸长的铅笔头，刷刷刷在毛边纸上写下一串菜名。

笔尖力透纸背，在最后一个菜名底下，他又重重地添了五个字：冰糖炖雪梨。

写完最后一笔，陈大炮把铅笔头往桌上一扔，抬起头，目光直直地落在跟出来的林玉莲脸上。

“使馆那桌菜，你跟我去。”

林玉莲脚步一顿，手指着自己的鼻尖，杏眼瞪得老大。

“我？”

“对。

家常菜得有人端上桌说一句，‘这道菜，是家里做的’。

这句话，你来说。”
本章已完成！