以前没有船，发水的时候鱼从下游上来，人站在岸边能看见水里的黑影子，一条接一条，跟排队一样。

后来船多了，水也变了，鱼少了，但路还在。”他的声音很平，像在说一件早就过去的事，但林泠听得出来，那件事从来没有真正过去。

那些黑影子还在这条河里的某个地方，只是没人再站在岸边看了。

老头说“排队”两个字时，竹竿在水面上轻轻点了一下，像在给那些看不见的鱼队打拍子。

林泠没再说话。

他把笔记本翻到最后一页，画了一条新的鱼道总图。

上游浅滩起，老鸦湾，枯树空腔，主槽下行，沙洲北缘分岔，石拱桥拐弯，到下游深槽结束。

每条分流口都用不同颜色标出，旁边密密麻麻地写着水深、底质、水位要求和鱼种特征。

他画完之后把笔帽旋上，看着清河的水面在夕阳里泛着暗金色的碎光。

水下的老路，就这样被一个老人用竹竿一段一段点出来，再被他一条一条画进图里。

那些线条在纸上是死的，但在水底下是活的，此刻正有鱼贴着它们慢慢游过。

到岸时天色已经暗了。

老头把船系好，林泠帮他把竹篙靠在墙上。

老周在岸边收救生衣，叠了两折抱在怀里。

临别时老头从屋里拿出一个旧铁盒。

铁盒是铁皮做的，表面锈成了深褐色，盒盖上的图案已经磨得看不清了，只剩几道极淡的凹凸，像被手指反复摸过千百遍。

他打开铁盒，里面装着几张更早的手绘图，纸张发黄变脆，边角用透明胶带加固过。

胶带也已经泛黄，边缘起了极细的毛。

他小心地展开一张，是几十年前他父亲画的清河鱼道图。

纸已经黄得发暗，但线条清晰，跟老头今天指的位置大体一致，只是有几处分流口的走向略有不同——沙洲北缘的分岔口在旧图上比现在偏下游，石拱桥的拐弯也比现在平缓。

“水变了，路也挪了。”老头把铁盒递给林泠，“你要是真想画完，这些图拿去看。”

林泠双手接过铁盒。

铁盒在手里沉甸甸的，里面的图纸发出极轻的窸窣声，像有什么活的东西在里面轻轻翻动。

他说：“谢谢曾师傅，回去一定好好看。”老头点了点头，转身往院子里走。

他的背影比来时更慢，竹篙靠在门框上，铜皮在暮色里泛着最后一点暗金色的光。

林泠站在门口看着他走进堂屋，门板在身后轻轻合上，发出极轻的一声响。

回程路上林泠开得很慢。

副驾驶座上放着那个旧铁盒，旁边是笔记本和文件袋。

车窗外清河的水在夜色里看不清了，只剩一道模糊的暗色带子，跟鱼道一样，贴着河床往前伸。

他想起老周上次说的“现在学也不晚”，想起鸡鸣湖曾老头那句“水底的路比水面的风更要紧”。
本章已完成！