林妈拿了个盆扣住，说：“拿刷子过来刷，把你爸也喊来，一起弄完我就给做。”

午饭时，林妈把小龙虾刷了刷，加了葱姜蒜和干辣椒爆炒，端上桌红通通的一盘。

虾壳在热油里爆过之后变成暗红色，表面泛着一层油亮的光，钳子有的掉了，有的还完整地卷着。

林爸剥了一只，把肉给给了妈，我也剥了个给妈，妈说“谢谢老公和儿子，你们也吃”。

下午他在书房里坐了很久，阳光从窗户照进来，照在地板上，照在书架上，照在那些密密麻麻的笔记本上。

他的书房有一整面墙都是钓鱼笔记，按年份排好，从最早那本硬壳的，到最近这本黑色软皮的，整整齐齐。

他坐在椅子上，看着那面墙，没动。

墙上除了笔记，还有几张图，有鱼道图，有水情图，有手绘的，也有打印的。

把今天的事写在笔记本上：

“今天回城郊小河钓小龙虾，两斤多，够一盘。

虾不大，口很密，人很静。”

写完他把笔放下，靠在椅背上。

窗外的阳光很好，君子兰的叶子上泛着一层淡淡的绿光，叶脉在光下看得清清楚楚，像一条一条的水道。

他想起早上那个老人说过的话——“碰着什么算什么。”这句话简单，但好像把他这些年做的事全说透了。

他年轻的时候总想钓到更多的鱼，更大的鱼，更稀有的鱼，为此他可以去任何地方，测任何数据，画任何图。

但现在他明白了，钓多钓少，钓大钓小，最后都是要放回去的，放回水里，放回河里，放回记忆里。

真正留下来的，是那些坐在水边的时刻，是那些跟水有关的清晨和黄昏，是那些你记得的路，和记得你的人。

他又想起赵远山发给他的那张手绘位置图，那图虽然极简，但河湾、水草区、浅滩的位置都标得对，赵远山是把他自己的记忆画成了图，跟柴爷那张旧鱼道图一样，都是从水边带回来的路。

只是赵远山的图里没有鱼道，没有硬底带，没有水深数据，只有河湾和水草。

那也是一种路，是人走的路，人记得的路。

柴爷的图是给鱼画的，赵远山的图是给人画的。

他合上笔记本，站起来走到阳台上。

君子兰的土有点干了，他拿小水壶浇了一圈。

水渗进土里，盆底渗出一滴，滴在托盘里，发出极轻的一声。

远处高架桥上的车流缓缓移动，跟河里的水一样，不快，但一直在走。

阳台的栏杆上落了一只麻雀，歪着头看了他一眼，又飞走了。

他站着没动，看了一会儿远处的车流，看了一会儿天边的云，然后回到屋里，把窗帘拉上，坐在沙发上发了一会儿呆。

桶里的虾已经炒了，只剩一桶底浑水，他拎起来倒进马桶里，按了冲水键。

水旋着转下去，桶壁上沾着的几片碎水草叶子也被冲走了。

他把桶倒扣在阳台上晾着，然后回到书房，拿起那本黑色软皮笔记本，翻了翻，又合上。
本章已完成！