入夏，圃里两垄药起头茬，院阵的弦大喂一回。

秋里，收药，炼丹，备料。

入冬，动身北上，岁末赶到碑前。

落完，他搁笔，就着灯看了一阵。

守岁那晚在心里排的时候，一年的日子头一回排得这么满。

落到纸上，拢共也只有这几行。

几行字，行行都是安生日子。

再提笔，一格一格划。

开春的活，划了。

入夏的弦，划了。

秋里的药，划了。

笔尖到末格，停住。

末格留着：入冬，北上，岁末，碑前。

一年绕一个大圈。

头从自己门里出去，尾还得落回自己门里。

中间那一整段，是他欠人的。

初五开集。

集上年味未散，汤棚的白汽漫过半条街，孩子满地捡没炸透的爆竹，脚店门口的灯笼还红着。

他先喝了碗热汤，才进盛记。

盛掌柜正给新年的账本裁口，一抬头，笑着起身：“郭先生，年过得——”

“过得好。”他拢了拢袖子，“年也过完了。

掌柜的，我来交代几句。”

裁纸的刀搁下了。

盛掌柜脸上的笑收起一半。

做牙行的，听得出“交代”两个字的斤两。

“南边有活主递了单。”他说，“大活。

开春回不来。”

“多大的活，误得起骡马行那一单？”盛掌柜声音压低，“年前人家把话放在柜上了，开春还指着先生掌眼。”

“所以我赶在开集头一日来。”他说，“骡马行那头，劳掌柜的替我回个话，赔个不是。

临岭有做老了的料工，眼力实在，价也公道，掌柜的荐一位过去，那单活接得住。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........